Номинальная заработная плата в июле составила 973 рубля. В Жабинке об этом, правда, если и слышали, то поверил далеко не каждый. Небольшой районный центр в Брестской области живет по собственным цифрам, и они далеко не такие радужные. «Онлайнер» побывал в городе в разгар рабочего дня и поговорил с жителями Жабинки про их реальную жизнь — с зарплатами по 300 рублей, отпуском на Мухавце и мечтами о поступлении в Минск.
Жабинка живет в режиме «ни туда ни сюда». Слишком близко к Бресту, чтобы рассчитывать на собственные силы, и слишком далеко от него, чтобы надеяться на лучшее. Скромный белорусский райцентр в подножье Брестской области еще недавно показывал чудеса демографической ситуации и рос, несмотря ни на что, пока не добрался до зловещего числа 13. Потом вся эта история прекратилась, и сейчас Жабинка комфортно устроилась в пределах своей весовой категории.
Вообще, приезжий наблюдает здесь бурную эклектику: возле тщательно огороженного стадиона беззаботно пасется чья-то коза, подобие амфитеатра в миниатюре ласково заманивает настойчивого белорусского артиста, заскучавшего по глубинке, а аккуратненький частный сектор существует в полном соответствии с государственно утвержденным двуязычием.
На самом экваторе рабочего дня здесь, казалось бы, должно быть тихо и безлюдно, но Жабинка небольшим муравейником спешит по делам. Велосипедисты по-хозяйски оккупировали проезжую часть, молодые мамы тихонько катят будущих почетных жабинковцев в колясках навстречу светлому будущему, мужики в робах разматывают удочки. Время застыло.
О том, что в Жабинке работают, напоминают только острые зубы комбикормового завода, которые впиваются в серое небо. Сайт райисполкома сообщает, что в сутки здесь производится что-то около 480 тонн комбикормов. Это один из немногих крупных работодателей в районе: всего в промышленности работает 1739 человек.
Эдик шагает по центру города с дочкой. Повезло: недавно нашел в Жабинке подходящую обувь младшей к школе. Иначе пришлось бы ехать в Кобрин или Брест — там выбор побольше. Начинает Эдик с традиционной для каждого патриота вступительной части.
Глава семейства — рабочий зеленого строительства и зарабатывает в местном ЖКХ 600 рублей в месяц. Для района это приличные деньги. Кто-то о такой зарплате может только мечтать.
Вот так и получается — 900 рублей на семью. Городок небольшой — жить можно. Хотя в отпуск на море не слетаешь, разве что на ближайшую речку на пикник. Думаю, есть в Жабинке люди, которые зарабатывают приличные деньги. Ну кто больше получает? Не знаю… Директора, что ли…
сли верить рассказам местных, то Жабинка живет за 300 рублей в месяц. При этом горожанин обязательно добавит: «Бывает и меньше, и за 200 работают». Хотя доска объявлений в райцентре выглядит достаточно оптимистично.
Вот прямо так и говорят. Хотя жабинковцы не спешат: мешает то ли отсутствие соответствующего образования, то ли ощущение какого-то подвоха, то ли любое другое обстоятельство непреодолимой силы. В тихом центре города встречаем молодую маму Веронику и ее друга.
Пытаемся как-то приободрить молодую маму размышлениями об идеальной зарплате.
Сколько нужно денег? Мы и за 300 рублей с ребенком живем, но стараемся как-то затягивать пояса. Мне помогает тетя. Одной бы мне этих денег не хватило. Ну, не то чтобы мы бедствуем: и колбаса бывает, и молоко с хлебом, как обычно. Я бы и пошла подрабатывать, но куда? Я же одна с ребенком. Кто за ним смотреть будет?
Когда в районе разговор заходит о зарплатах, все первым делом вспоминают производственный центр по хранению и перевалке нефтепродуктов. Рабочие, которые на бумаге получали там по 400—450 рублей, рассказывают, что сейчас пытаются хоть как-то вернуть свои деньги: долги у некоторых составляют по 7—8 тыс. рублей
Местный рынок функционирует даже в понедельник. «Ипэшники» терпеливо ожидают своего покупателя и в тысячный раз объясняют нехитрую арифметику своего бизнеса, который, как известно, существует вопреки, а не благодаря.
Женщина с грустными глазами одиноко смотрится в собственном павильоне, где сейчас бюджетные кроссовки соседствуют с нарядными вечерними платьями, а школьная форма висит немым упреком самым нерасторопным родителям. Она называет себя Наташей и рассказывает про 16 лет на местном рынке.
Летом дела идут не очень. Сидим и скучаем. Вот по школьному ассортименту были планы, но здесь рядом узбеки открылись… Были бы у нас одинаковые условия, а так…
Дальше Наташа переходит к конкретике и цифрам — об этом она, кажется, может говорить очень долго.
Человек, который работает на рынке, может давать безошибочный отчет по благосостоянию населения района. Наташа делает вывод, что деньги у людей есть. Но только у 30%.
Небольшой жабинковский рынок, в котором продавцов больше, чем покупателей, хмуро смотрит на окружающую действительность. Каждый «ипэшник» готов рассказать и про свою судьбу, и про правила выживания в мире мелкого бизнеса. Кто-то делает ставку на доступные цены, кто-то пытается заманить молодежь крутым брендом.
Молодежь в городе откровенно скучает. Малые готовятся к поступлению и моменту, когда насовсем попрощаются с малой родиной. Так, по крайней мере, они хотят.
Наташа и Лиза в Жабинке развлекаются прогулками. Нормальными подростковыми бессмысленными прогулками.
Девочки учатся в местном лицее и готовятся к поступлению. Одна планирует отправиться на журфак БГУ, вторая — уехать в Москву и выучиться на пиарщицу.
С образованием в районе, как выясняется, есть свои нюансы.
За год в лицее мы узнали больше, чем за девять лет в школе. Это просто такой уровень! У нас шесть классов, учитель все про всех знает — рассказывает родителям, что нужно подтянуть. В основном нас готовят к поступлению. Но в городе лицей не любят: во всех школах отговаривают идти учиться туда, потому что школа не нарабатывает свои часы. Нам приходилось шифроваться: не дай бог тебя увидят в лицее! Люди боятся поступать туда, потому что в девятом классе их так сильно опустят по уровню, что потом даже не допустят к сдаче экзаменов. Вот в одной школе подписывали документы о том, что не будут поступать в лицей.
После вопроса о будущем выпускницы переглядываются.
В Жабинку вернуться? Не дай бог! Мы отсюда уехать хотим побыстрее и больше не возвращаться. Перспектив-то никаких.
В шутку местные говорят, что весь район «невыездной». В том смысле, что жабинковцы уже и не вспомнят, что такое отпуск на море, разве что старожилы расскажут. Сейчас классический отдых горожанина — это Мухавец и шашлык во дворе своего дома. Рассказывают они об этом с грустной, но улыбкой.
На фоне Жабинки Кобрин и тем более Брест выглядят исполинами-мегаполисами, куда стремятся попасть и рабочий человек среди недели, и покупатель по выходным. Впрочем, есть и обратное движение. В конце нашей прогулки по Жабинке мы встретили человека, который представился Игорем Владимировичем, место своей работы назвал военной тайной, а фотографироваться категорически отказался. Зато объяснил нам простую философию современной жизни.
Говорю ему: «Молодой человек, обычной содой отмывается вся посуда без повреждений». Молодежь нынче идет по пути этого жульничества, купи-продай. А я человек старой закалки, поэтому мне грустно жить.
Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter.